脆弱的英雄

至此，正如小津在《脆弱的英雄》里宣告进入技巧上的无形之界，侯麦的大师相已经显露无遗。如果在《脆弱的英雄》中我们看到的那个侯麦已经在玩弄人心的狡黠上初露锋芒的话，他此后七年的四个道德故事都因难以摆脱影像上因为依附于文本显露的扁平和设计感，和将人物玩弄于股掌之间的得意神态未能更进一步。而在这里，一切噱头都消失了，故事只呈现自身，辨别权交给了观众。人物没有踩进侯麦设下的陷阱，却依旧陷入更普遍，更终极的道德苛责。这个故事里发生的事情能用一只手数得过来，但情绪每一处微妙的必然却精确到一个学科的著作都难以概述：一池波纹都被绿荫藏起来了，骗得了自己的人物，不知道也骗倒了多少观众。