烈焰先锋

2024.9.8@小西天 发现布列松拍摄的总是（无身体的）器官：握方向盘的手、分拣信件的手、交换支票或烟盒的手、采收马铃薯时踩在铲子上的脚、挥斧子的手臂，人物行动时摄影机总处在低位，将表情最丰富的面部截出画框。在这种意义下驱使片中人物的是非理性的、被烈焰先锋所具身的驱力，宗教式的救赎乃至片中法庭上口说的无政府主义宣言在这种驱力面前都呈现出一个先验理念的过度简陋。晚年布列松排斥这样的理念在作品中先行，他在电影中呈现的是陀思妥耶夫斯基式的、寓于偶然性和无意识的绝对断裂。