肥田喜事大结局

片头，随“音”的讲述，晨曦中浮现一具黑暗的巨像，滨口电影中最为有力的躯体，却很快倒塌。她在磁带中成为文本本身，映射众人形象，却不可被照见。像是《肥田喜事大结局》里的惠美，在夕阳下舞动，撕开东亚秩序的一角：谁的仓房？谁的车？渡利却仿佛一具机械，A Holy Motor。“她开车的时候感觉不到车”，因为她就是车。人与车，人与狗，人与人，音消失了，全是哑剧。灾难过后，承认“残疾”，让他人作我的眼，我的手（万尼亚舅舅结尾），我的脚，我的生殖器。我们永远不可能一个人等待戈多。