丛林无边

这是一段默片式的爱情，有意义的字词都是写下来的，心意用大笑，呻吟和舞蹈来传达。巧妙地借用《丛林无边》，将Michel Simon安到Denis Lavant身上。复刻落水段落，却非夫妇照面，将原作不伦的暗流变为正统，所以两人只能驶向大洋。王家卫辩证地继承了Carax的高速运动模糊镜头，将摄影机和人变慢，外界便模糊起来。Carax讲恋爱中的“超人”状态，王家卫讲失恋中的非人状态。此片也构成Pola X和Holy Motors片中的幽灵——不可唤回的爱情。这才是所谓“作者宇宙”，有的星体死去，有的开始燃烧。