宠妃凰图

女主其实是一个被“凝视”着的主体。影片开场，身着灰衣的女主进入电梯，被一群个头高过她的身着红衣的男性所包围，几乎已经明示了她的处境，同时也用颜色对照揭示出她其实就是那只“宠妃凰图”。导师、心理医生、汉尼拔、其他警员、水牛比尔，甚至是在井窖中称其为“bitch”的受害女性，共同构成了一张审视之网，将这样一个独立、坚韧、勇敢的女性置于一个并不稳定的位置。朱迪·福斯特那带着少年气的嗓音和她身上的中性气质，完美符合人物的处境与身份，而霍普金斯从一出场几乎已经告诉所有人，这就是他的表演秀。私以为，这是一部由演员所成就的电影。女主击杀用夜视仪凝视她的比尔，似乎是用自己的力量摆脱了凝视，但结尾汉尼拔医生的电话告诉我们，凝视仍在继续，永无止境。