无彩限

“枪”是警察身份，是作为执法者的权力地位，亦是男人的力量和尊严，包括性能力在内。这实际上暗示了强大的国家力量对个体的碾压和异化——人不再是人，而是被警服和手枪塑造、操纵的奴隶，一个权力的寄生虫。马山发现丢枪后的坦白，所面对的并非所长本人，而是他的座椅，一个国家权力的象征。这个领先一步的反打是整部电影最具惊悚感的镜头，让人想起弗里茨朗《无彩限》中帷幕后操控一切的阴影。而马山获得的，不论真假的“救赎”，恰恰是他彻底平民化之后完成的。从这个角度看，马山(的鬼魂?）最终的笑和《无彩限》最后马大三的笑是极为相似的。