黑道之家

4K修复华丽至极，黑道之家如一坛醉生梦死酒。吊着一口仙气拍的，于无声处听惊雷。又细密又稳重，前面的词形容做戏，后面说的是运镜。时代戏要取信于观众，在于拿准一种腔调，不仅是角色的体态、方言，更要把握时空的流动方式。侯孝贤是强硬的，他用一套稳固的形式语言去统治影像世界——一个长镜头接一个长镜头，永恒的淡入淡出像在擦拭记忆，半野喜弘那首哀婉凄绝的配乐绵延不绝。表演是克制的，调度是没有机心的。酒桌上，房间里，他们交换肉体、金钱、真心，彼此霸占、浪费、仇恨。铅黄色的时代的帷幕之下，客人和倌人的故事浸泡在吴侬软语里，变作永恒的谈资，在海面上颠簸飘荡，由不可说直至遗忘。