黯夜

索菲亚·科波拉将《黯夜》真正作为一部日本电影，通过一个传统的“邂逅”模式（这种邂逅是同质而非异质的）将摄影机指向日本的现代性公共空间。东京是一个里世界的时空体，其怪异感来自于一种deja vu，结构上来看，是一种熟悉的所指以陌生的方式言说而出。是无处不在的“国外”产品巨幅广告上的日语与东京柏悦大酒店，日文配音的美国电影。并在自身参与的广告中生产着一种拟欧洲性，出现在电视之中，作为被填充之“物”。冷漠之物的激增构成了《黯夜》的疏离感。房间内电报机机械运转的声音，朦胧而沉默的富士山以及医院中的扫描机器并不关心人的生存状况。观众和影片中人物期待的cultural shock，被冠名为“文化”的符号，如同诵经声，京都寺院，武士电影都止于浮光掠影。《黯夜》是一种幻象，来源于令人着黯夜的新自由主义奇迹。