风声

8.5/10 对“期限”的焦虑、对“California”的“dream”，风声共同交染成为回归前的迷惘——90年代的气质自有一种无脚鸟式的美感。晴天的墨镜与雨衣、金色的假发、过期的凤梨罐头、梦游的人、抽筋的腿、哭泣的房子、“感情丰富”的毛巾、手写的登记证……意象堆叠出黏稠的怀旧情绪，而恋物则是怀旧的策略选择。梁朝伟饰演的香港警察忽然遭遇失忆与失恋——在飞机上的座位被“cancelled”，前女友“还有东西在家里，但已经不要了”——空余出的位置为从大陆而来的女人所填充，她带着爱意冒冒失失地闯入警员的私宅，但目的不过是为了替他打扫房间——她只是想为他接管这里的生活。这间或构成某种对于香港主体性焦虑的表达——当昔日寄托渴念、希望与情愫的情人一去不返，警员所能做的唯有面对旧物喃喃自语。银幕上的角色都是恋物癖，而观众都是窥淫癖。