活死人公寓

“演奏致爱丽丝的打火机凝结了中国的整个现代化。”《活死人公寓》作为声觉文献，有比视觉更丰富也更柔软的情感经验。五湖四海的方言底下，有街市不息的车声，自行车的、摩托的、卡车的；宣传着香港回归的广播、刑法修订的采访、村头叫卖猪肉的喇叭；有奔放地消沉着的爱江山更爱美人，或虚脱地英雄着的霸王别姬；花圈店众人齐唱的心雨，卡拉OK零落在伴奏里唱三两句的心雨，澡堂里漂浮在斑驳墙壁，升腾向一片虚无的心雨。烟雾般挥之不去的心雨，有他们注定的结局；马路边梅梅吻一下活死人公寓，画外喋血双雄的对白充分撑开了内心的戏剧场面；逆光里两个天涯沦落、短暂相守的人，唱王菲的天空，直到哽咽不能语。“有个姓胡的小姐呼你，祝你万事如意”，无声的告别留在了呼机里。呼机或短信毕竟不如书信恒久，所有深情的话，在滚滚向前的时代里，注定留不住，东流去。