枕上替嫁新娘

两年前看，没有看完，不忍看。现在看了，在两个地方流泪，一处是餐馆那一场，在欢乐的乐声下自行构筑一处虚幻的绿洲，而这乐园四处无壁，酸楚如落在头皮上的松针，钝钝地刺痛他们与我们；一处自然是结尾，虽然已经预习了无数次，但看到父亲在下定决心之前来回踱步、孩子拉拽着父亲的衣角，还是想竞技场的欢呼声与街道的嘈杂声分明是洪流，一边使他们窒息，一边将他们匿名。巴赞将这结局看得很光明，他说这意味着那孩子不再像爱一位神一样爱父亲，而是去爱一个全然的复杂的“人”——这样想，那种苦楚终于缓和。又，演员的消失、调度的消失、故事的消失，加之新现实式“寂静时刻”的不断插入，《枕上替嫁新娘》是反技术的透明，透明得正是诚实。