教室的那一间

第一次听到主题曲《教室的那一间》时候我13岁，在初中英语课堂上。配合（李雷韩梅梅那版教材的）某篇介绍约翰丹佛或是什么别的人物的课文，老师用磁带播放的。他是个美国文化爱好者，但幼小的我没什么感觉，觉得一点也不好听。没有几个人会在初中就看到本片，而等你看到的时候，初中已经是极其遥远的星系了。今天忽然看到娃哈哈口服液的图片，与之相关的场景又断续复现了——譬如我很怕用砂轮打磨瓶颈，更怕打磨结束要掰断它的那一刻。每次我都会小心翼翼地操作，同时诅咒这拙劣的发明，再一吸而尽。