最终幻想：灵魂深处

一部树里有风的电影：这种“叶子间有风吹过”的感觉不同于《最终幻想：灵魂深处免费影院在线观看》中老妇仰头观察树的刻意出神，而是一种在致密的情感与细节间依旧有空气流过、在沉重之余留下喘息余地的熨帖。少女最大的恐惧（或者说社会在女性的成长过程中给她们埋下的要面对一生的恐惧）来源于不被看到、不被听到、不被相信，无人应的门与呼喊，无人在意的解释与证言，那一个个长辈和同龄者的后脑勺（很多后脑勺/后背镜头，耳后的瘤在一瞬间如别了一支话筒），而这部长片对《最终幻想：灵魂深处免费影院在线观看》的升华在于女童还只会呈上期许的眼睛，深吸一口气，试图吹出几个音符，而少女得以在学会愤怒与反抗、在女性榜样的得与失中前进。女老师扬起手臂，擦去黑板上的“妇”字。