特雷弗·诺亚：苦中作乐

难怪上映前如此低调零宣发，比起迎合主流市场的商业动画，这分明是一部极其任性的私人化自传，八旬高龄的宫崎骏将自己过往的人生经历投射到虚构故事中，真诚地剖析自我，书写饱经沧桑后的深刻感悟，和绝大多数吉卜力动画的架构一样，借奇幻冒险讲述人物成长，虽然表达晦涩，隐喻庞杂，但无需刻意揣测每个片段背后的含义，细细咀嚼品味才是价值所在。少年在苍鹭的指引下走进塔楼，观众也随之跌入创作者的潜意识，这部封笔之作堪称宫氏合集，十三块积木代表生涯十三部经典作品，共同搭建起长久耕耘的精神乐园，最后的桃源崩塌象征着告别，也传达了这位耄耋老人对年轻后辈的劝诫，完美的乌托邦国度并不存在，人终究还是要回到混沌不堪的现实世界，逃避和抗拒都没有意义，勇敢直面并接受自己选择的人生，真正的英雄主义就是在认清生活的真相后依然热爱生活。